「自分はノンバイナリー。男でも女でもないし、男でもあり女でもある」 　ある日突然、息子として育てていた子どもから、ノンバイナリーであることを打ち明けられたアミア・ミラーさん（59歳）。ノンバイナリーとは、性自認を男性・女性に当てはめない性のあり方のことをいいます。 　アミアさんが我が子からジェンダーマイノリティであることをカミングアウトされたとき、抱いた感情は「理解したいけど、理解できない」でした。 　世代によって異なる「普通」に悩まされながらも、自分の子どもを理解したいという一心で、LGBTQ＋の本を読んだり、ジェンダー・セクシュアルマイノリティの子をもつ親の会に参加したといいます。 　カミングアウトは当事者だけではなく、親にとっても大変な出来事。『ノンバイナリー協奏曲「もう息子と呼ばないで」と告白された私の800日』では、LGBTQ＋当事者の子をもつ親としての本音が綴られています。 　前編は、筆者のアミアさんにノンバイナリーをカミングアウトされたときの状況や心情について聞きました。 ――『ノンバイナリー協奏曲「もう息子と呼ばないで」と告白された私の800日』では、お子さんのアレックスさんから突然ノンバイナリーであることを告白された様子から、親世代が抱く気持ちまでリアルに描写されています。この本を書こうと思ったきっかけは何ですか？ アミアさん：アメリカ人の両親の仕事の都合で、私は日本で生まれました。アメリカへ帰って成人してからも、通訳などとして働いたり、日本とのつながりを30年に渡り持ち続けていました。この本を書いたのも、私の経験を通じて、日米の懸け橋になりたいと思ったからです。2012年、私はアメリカに住む子どもからバイセクシュアルであることをカミングアウトされ、2020年にノンバイナリーだと告白されました。カミングアウトを受けてからは、アレックスのことを理解しようと、ジェンダーやLGBTQ＋にまつわるさまざまな本を読みました。そんな中で、ある時、日本における状況に目を向けたところ、当事者の親のために書かれた本は1冊も見つけられなかったんです。 カミングアウトを受けたとき、私はとても悩んだし孤独でした。そんな状況の中、多くのアライ（※）と出会ったことで、とても救われたのです。アメリカほどノンバイナリーやLGBTQ＋に対する認知度が高まってはいない日本でも、私と同じようなつらい思いをしている親御さんもたくさんいるんじゃないでしょうか。そんな日本のみなさんへ向けて、この本を書くことに決めたのです。 ※アライ…「味方」や「同盟」といった意味の英単語だが、この意味から転じてLGBTQ＋を理解し、支援する仲間を意味する言葉でもある ――ノンバイナリーを理解するうえで、一番大変だったことは？ アミアさん：一番大変だったのは、人によって「ノンバイナリー」の定義が異なることに理解が追いつかなかったこと。ノンバイナリーとは、「2つ」という意味をもつ「バイ」を打ち消す言葉。つまり、男女のいずれかに当てはめることができないジェンダーをいいます。ノンバイナリーには「（男女）どちらでもない」という人もいれば、「両方」という人もいる。人それぞれ定義が違うため、それを理解するのに時間がかかりました。 私はノンバイナリーを理解しようと勉強することにしましたが、100%理解することは難しくて。子どもに直接、尋ねてみたこともありますが、「もうこの話はしたくない」と言われてしまい、理解したいのにできない状況にストレスがたまっていきました。 ――アレックスさんは本書が出るにあたって、どのような反応を示していましたか？ アミアさん：アレックスから強く言われたのは、「当事者のカミングアウトがどれだけ大変かを伝えてほしい」ということ。 　もちろん私も、そうした当事者の大変さや不安を想像することはできます。ただ、私は当事者ではないので、当事者も気持ちを完全にはわからない。カミングアウトした者同士、カミングアウトを受けた者同士は共感できるけど、立場が違えばそうはいかない。 　なので、アレックスには「私があなたを100%理解できないように、あなたも私の気持ちがわかるわけではない。だから私のことを自由に書かせて」と伝えました。そして、私がこれまでに経験したこと、勉強してわかったこと、わからなかったこと、抱いていた悩みなど、すべてを吐き出すようにしたんです。 ――もともと、アレックスさんがノンバイナリーであることには気づいていましたか？ アミアさん：私が見る限りだと、ジェンダーのことで悩んでいるようには見えませんでした。アレックスが住むシアトルは若者が多く、LGBTQ＋当事者が当たり前に周りにいる街です。なので、大人になるにつれアレックスの知識が増え、当事者の友人と関わるなかで、ノンバイナリーとして生きる選択肢が現れたのかなと思っています。 ――ノンバイナリーはとても流動的なジェンダーであると感じました。 アミアさん：特にノンバイナリーは流動的です。人によって男性的・女性的な装いをする人もいれば、着る服やメイクなども違う。それぞれの表現が異なるのがノンバイナリーです。アレックスはネイルをするのですが、男の子として育ててきた子どもに「新しいネイルサロンを見つけたから、一緒にネイルしに行こう」と言われる日が来るなんて思ってもいませんでした。 ですが、実際に一緒にネイルをするととても楽しくて。私には固定観念がありましたが、本人が楽しければそれでいいと思うようになりました。 ――日本では歌手の宇多田ヒカルさんがノンバイナリーをカミングアウトしたことで、「ノンバイナリー」という言葉が取り上げられる機会が増えました。アメリカでノンバイナリーという言葉が知られるようになったきっかけはありますか？ アミアさん：アレックスが住むシアトルは、Amazon、Microsoft、ボーイング、Adobeといった大手企業の本社が集まる都市です。そうした企業で働こうと、大学を卒業した多くの若者たちが集まるので、若者的な新しい考え方が浸透します。カミングアウトをする当事者の多くが20代ですし、SNS上や街中でノンバイナリーやLGBTQ＋の存在は当たり前のように受け入れられているのでしょう。