みなさんは「流産」と聞いて何を思い浮かべるでしょうか？出産願望が（まだ）ない人には無縁かもしれません。実は流産（＝妊娠22週より前に妊娠が終わること）に至る確率は妊娠全体で15パーセント程度と言われています。その危険性は年齢があがるごとに顕著に増加することが知られています。中には流産を2、3度繰り返す女性もいます。 　ドイツ在住の私も2022年2月、35歳のときに妊娠して、8週目で流産を経験しました。早期流産のほとんどは原因を探ることができません。ただ自分の体内で命が消えるという事実は、たとえ極小の胎児でも辛い喪失感を与えます。ここでは約半年間の私の心境の変化と家族（ドイツ人の夫と4歳の長女）との立ち直り方を綴ります。 　第二子を妊娠したのは2022年2月。私も夫も待ち望んだ妊娠でした。しばらくは順調だったのですが、4月半ばにイースター休暇（金～月までの4連休）があり、その初日から軽い出血が始まりました。月経に比べると微量で、痛みはなし。 　妊娠初期に出血した友人がいるから、インターネットにもそれはあり得ると書いてあるから、と前向きに考えながら過ごしていました。それでも＜念のため＞連休明けにお世話になっている産婦人科に電話すると「今日来られますか」と。夫も気になっていたので二人で向かいました。 　この産婦人科医は娘の出産にも立ち会った人で、ドイツ人ですが例えると中谷美紀風の容姿と落ち着きがあります。「心拍を確認できません」、「体長を見るかぎり、8週目から成長していません」（当時は10週目）と言われると＜流産＞という言葉が出なくても、何が起こったのかすぐに理解できました。夫は窓の方を向き、涙目でした。 　私達は「はい」、「はい」と静かな声で医師の話の流れに沿うだけでした。感情的にならなかったのは最悪の事態もあり得ると予想していたからかもしれません。欠勤届（※1）と流産手術を行う病院の紹介状をもらい、10分後には診療所を出ました。 「あなたは何も悪くないですからね」と別れ際に言われました。私達は元々する予定だった買い物を済ませて帰宅しました。「よくあることだよね」などと少し会話を挟みながら。二人ともしばらく心が空っぽでした。 （※1　ドイツでは医者が欠勤届を発行し、病人が勤務先に提出します。） 　私が経験した自然流産は稽留流産（けいりゅうりゅうざん）と呼ばれます。体内で胎児の発育が止まり、子宮内にとどまっている状態のことを指します。胎児を出す方法は三つ。一つ目は静脈麻酔を使って子宮内容除去術を受けること。私はそのために手術ができる大きな病院の紹介状をもらいました。二つ目は日本国内では承認されていませんが、内服薬による子宮収縮による流産の促進です。そして、三つ目は自然排出が起こるまで待つ、完全流産すること。 　たとえ心拍がなくなっても、胎児自体はまだ存在し、妊婦の体は妊娠状態にあります。自然と腹痛（生理痛のような痛み）が起きるのを待ち、胎児と子宮内容を排出させる方法があります。ドイツ語ではこれを赤ちゃんが産声をあげないからでしょう、＜静かな出産＞（stille　Geburt）と言います。不思議なことに私は産婦人科医でこのような選択肢について教わりませんでした。 　後に自然排出体験者から聞いたのですが、＜静かな出産＞はまだ妊娠に気づいていない人に腹痛と出血により偶発的に起きる場合があれば、妊婦自身が亡くなった胎児と手術というあっさりな別れ方をしたくない場合に選ぶことがあります。 　子宮内容除去術の話に戻ると、私はすぐに病院に電話し、予約を取り、手術が行われたのは1週間後のことでした。患者衣に着替え、廊下で待っている際、同じ階にある産科の方から赤ちゃんの元気な泣き声が聞こえました。タイミングの悪さに心が揺さぶられたことを今でも覚えています。 　その時は世界で最も聞きたくない音声であり、その子の母親を心底羨ましいと思いました。手術自体は20分程度で終わり、半日入院しただけでした。術後の痛みはなし。2～3日会社を休み、私はいつもの日常に戻りました。