飼い主さんは泣きじゃくりながら、後悔の言葉を口にしましたが、獣医師は「頑張ったじゃない！ こんなに長生きしてさぁ。大往生だよ！」と肩をさすって涙し、励ましてくれたそう。愛猫のニャン生を褒めてくれた獣医師の言葉に飼い主さんは救われました。 「小さな体で25年も頑張って生き、私が家にいるときを選んで苦しまずに逝ってくれた。壮絶な介護を覚悟していたのに最後まで自分の足で歩き、旅立つ前の腹ごしらえまでして……。最期の姿まで、私の自慢です」 　へーちゃん、ずっと一緒にいてね。でも、へーちゃんが虹の橋を渡るときには苦しくないように、眠るようにスーっとだよ。いい子だからできるよね？　亡くなる何年も前から語りかけていたその言葉を、へちまちゃんは受け入れ、旅立ってくれたのです。 　しかし、その後、飼い主さんはペットロスに苦しめられることに。買い物中、ごく自然に猫用品を買おうとしては「もういないんだ」と気づき、涙することもありました。 「ペットロスって何も手につかず、セルフネグレクト状態になるのだと思っていましたが、そうではなくて日常のふとした瞬間に空虚感が襲ってくるんです」 　また、これまではへちまちゃんのために自宅の片づけをしていたので、部屋は大荒れに。SNSのフォロワーから「へちまちゃんが戻ってきたとき、部屋があまりにも変わっていたらびっくりしちゃうよ」と諭されたことで汚部屋は改善されたものの、愛猫を亡くすことの重みを改めて痛感しました。 「小さな部屋が、果てしなく広い寂しい空間のように思えてしまう。今も乗り越えられてはいないけれど、泣きたいときは泣くでいいと思っています」 　月日が経つにつれ、少しずつ前を向けるようになってきた飼い主さん。今は、あの世で再会できたときに恥ずかしくない人生を送ろうと奮闘している最中です。どんな別れ方をしてもついて回る後悔に浸るのではなく、最上級にかわいい愛猫と長い時間、共に生きられた幸せを噛みしめようと、考え方を変えました。 「へちまに、おはよう、おやすみ、ただいま、行ってきますと言うのは今も日課です」 　いろんな景色を、へちまにも見せてあげたい。そう話す飼い主さんの腕には、お骨が入ったブレスレットが。2人は今でも、一緒に笑い合う家族です。 ＜取材・文／古川諭香＞