しかしながら、姿勢を正して周囲に気を使ってじっくり味わうことだけが、果たして伝統的にも道徳的にも正しいことだと言えるのでしょうか？ 　アメリカのロックバンド「トーキング・ヘッズ」のリーダー、デイヴィッド・バーンは、著書『How Music Works』で、こうした“真面目な観客”が生まれたのは20世紀初頭で、その歴史は浅いと言及しています。それまではクラシック音楽のコンサートも、観客がごはんを食べておしゃべりをしながら楽しむのが当たり前だったのです。 　ところが、こうした楽しい場にもマナーが持ち込まれることになります。そこで、バーンは音楽から失われてしまったものがあると指摘します。 ＜こうした考えで言うところの真剣な音楽とは、首から上、つまり頭で理解し、消費する類のものなのである。身体を動かして音楽の楽しみを表現することは、社会的にも道徳的にも良くないこととされてしまう。＞ （『How Music Works』 p.25 筆者訳） 　隣の客が歌うことに対して嫌悪感を隠さない、潔癖症的な現代のオーディエンスの原型は、こうして生まれたのです。 　もちろんライブを味わいたいという個人の権利は尊重されるべきですが、一方で、その権利が音楽の本質的な楽しみ方を犠牲にした「自己満足」に過ぎないのかもしれない……という視点も押さえておく必要があるのではないでしょうか。 　井口理さんの発言は、単なるアーティストのお願い以上に、私たちに改めて「音楽とは何か」を考えるきっかけを与えてくれたのです。 ＜文／石黒隆之＞