自分で体を洗えたとき、自分でお皿をさげられたとき、〇〇持ってきてと言ったらちゃんと正解したとき、自分で歯磨きをして寝ようとしたとき、靴下をはいたとき、靴を左右間違えないで履いたとき。 　障害のない子なら、すべて当たり前でやれることが、できないぽんちゃんだからこそ、毎日イライラすることよりも「すごいね！ できるの!? 天才だね！」という驚きと喜びが多いのだ。 　みーちゃんも、「いっしょにままごとをしたら、焼きそばを食べる真似が上手くできたんだよ！」とか、じいじは「昨日乗ったバスと同じ柄のバスを見つけて教えてくれた！」とか、当たり前のこと、誰もがスルーしていたことを嬉しそうに報告してくれる。それは、保育園の先生も、学童の先生も、そして小学校の先生も、同じ。本当に、本当にありがたいし、あたたかい。 　できないことより、できること。もちろん、ダメなことはしっかり教える。それを子育てのモットーにしてから、ぽんちゃんのことがさらに可愛くなった。ただ、ぽんちゃんのことを見る私の目がメロメロらしく、みーちゃんにたいしての叱りと、差があるらしい。そこに気づいたみーちゃんは、いつもこう言うのだ。 「ママ！ ぽんちゃんがかわいいからって、すぐ許さないの！」 　どうやらみーちゃんも、ぽんちゃんが可愛いということは認めているらしい。 すこしずつ、すこしずつ。 　ちなみに最近、ぽんちゃんができるようになったのが、みかんを上手に皮をむいて食べること。いつかリンゴの皮も上手にむけるようになるといいね。 ＜文／吉田可奈　イラスト／ワタナベチヒロ＞ ⇒この記者は他にこのような記事を書いています【過去記事の一覧】 【登場人物の紹介】 息子・ぽんちゃん（8歳）：天使の微笑みを武器に持つ天然の人たらし。表出性言語障がいのハンデをもろともせず小学校では人気者 娘・みいちゃん（10歳）：しっかり者でおませな小学5年生。イケメンの判断が非常に厳しい。 ママ：80年生まれの松坂世代。フリーライターのシングルマザー。逆境にやたらと強い一家の大黒柱。