――たいていの親は「勉強しなさい」と言いますよね。 南：あのね、「勉強しなさい」って世界で一番ムダな言葉のひとつですよ。勉強ってのは、本人がしたいと思うか、しなければヤバいと思わない限り、絶対にしないんです。 だいたい、「勉強しなさい」と言っているあんたは勉強したのか?って話ですよ。親は子どもに何か言う前に、同じ言葉を自分に問うてみたほうがいい。 僕も中学生の頃、全く勉強しませんでした。親は「勉強しろ」と言ったことがないけど、高校受験の前に、父親が真顔でこう言ったんです。 「知り合いの寿司屋が弟子を探しているから、お前、中学出たらそこで修行したらどうだ？」って。大真面目にですよ。 寿司屋が嫌なわけじゃないけど、「やっぱり高校に行かせてください」と頼んで受験勉強を始めました。 ――今回唯一の高校生である悠太さん（仮名、17歳、高2）は、通信制高校に通いながらパンクロックバンドをやっていて、音楽の道に進みたいと言っていましたね。 南：彼は、自分が「いつも周囲と噛み合わない」「アウトサイダーだ」と自覚していました。僕もアウトサイダーだからよくわかります。 ご両親が、「普通」とは違う彼を否定しなかったから、彼は居場所を見つけられたんだと思います。 ――最後に、この本をどういう人に読んでほしいですか？ 南：まず10～20代の若い人ですね。 あと、親世代に読んでもらえたら、対話の仕方のヒントになると嬉しいです。 僕は、様々な悩みを抱えた人と一対一で話すことを30年続けているんですが、他人のことはわからない。子どもだって他人です。わからない前提で、どう共通の土俵を作って話をするか。 ただし、読んでも、役に立つ「正解」は何も書いてないですよ（笑）。 【前編】⇒「人生で大切なのはお金」と言い切る14歳が、本当は伝えたかったこと――禅僧と10代たちの対話 【南直哉（みなみ・じきさい）】 恐山菩提寺院代、霊泉寺住職。1958年長野県生まれ。サラリーマンを経て、1984年に出家得度。曹洞宗大本山・永平寺で約20年間の修行生活を経て、2005年より恐山へ。2018年、『超越と実存』で小林秀雄賞受賞。著書多数。 ＜文／増田結香　撮影／我妻慶一＞