雑誌で書いたこと、単行本に寄稿したこと、エッセイの連載が始まったこと。鬱陶しいと思われても、しつこく報告すべきだったと、後悔してもいます。 　今年の流行語じゃないですが、「伝えなきゃ」、です。 　人は生きている人の記憶からこぼれ落ちたとき、本当に死を迎えるとどこかで聞いたことがあります。たくさんの人の記憶に焼き付いているYさん。「なかなか忘れてもらえないなぁ」と照れ笑いなさっているかもしれません。 　少なくとも、私の「元天才子役の記憶力」はそれなりに健在ですから、ご安心ください、しばらく、そうですね、あと30年くらい、忘れることはないでしょう 　本当にありがとうございました、Yさん。問題児でごめんね（二回目）。 ＜文／宇野なおみ＞