ADHDに算数障害（数字、計算に困難を抱える学習障害）、双極性障害といった、生きづらさを抱えていた私。そんな私が2025年の夏。母になった。 　生きづらさはあるけれど、夫や行政の助けを借りて明るく育児をできている。この連載ではそんなライター・姫野桂が、“生きづらさを抱えながらも母になった人“にインタビューしている。 　今回話を聞いた作家の石田月美さん（43歳）は、現在11歳の娘、8歳の息子の2児の母。摂食障害やうつ病、性暴力によるPTSDなどの精神疾患で、大学生の頃から現在まで精神科に通い続けている。 　しかし、妊娠中から「特定妊婦」（妊娠中から、出産や育児に向けて特に支援が必要とされる妊婦）として行政のサポートを受けていたことで、新生時期が夫の入院と重なりワンオペ育児だったにもかかわらず、とても幸せな時間だったと著書『まだ、うまく眠れない』（文藝春秋）でも綴っている。 ――新生児のお世話は眠れないのが一番つらいと思いますが、新生児期は昼夜問わずお世話がある上、ワンオペとなると家事もありますよね。 石田月美さん（以下、石田）：まとまった睡眠がとれないのは非常につらかったです。でも、新生児期って赤子の個体差にもよると思いますが、お世話は基本的に授乳とオムツ替えくらいですよね。寝転んで添い乳をしてうとうとしているのが幸せだったんです。 目を離したら死ぬかもしれないような生き物がいるという不安はありましたが、家事なんて食事が手抜きだろうが、洗濯物がたまろうが部屋が散らかろうが、夫がいないのなら文句を言う人なんていないし、家事はほとんどしていません。洗濯なんて、自分の分と赤子の分だけなので実質1.5人分だけです。 ずっと赤子と家にいるのであれば、髪をとかしたり顔を洗ったりと、人の目を気にした社会生活を送らなくていいと割り切って過ごしていました。こんなにラクな生活で大丈夫なのだろうかと思ったほどです。 ――赤ちゃんが泣き続けていると、泣いている理由がわからなくてストレスを感じませんでしたか？ 石田：これも個体差だとは思いますが、とりあえず乳をくわえさせたら泣き止んで寝てくれたので「この子はなんで泣いているんだろう？」と考えたこともなかったです。授乳しても泣き止まないときは、当時住んでいたアパートの共有廊下に抱っこをして出たら、住人のおじいちゃんおばあちゃんたちが出てきてあやしてくれました。 ――出産したことで通院していた精神科のデイケアの仲間に避けられるようになったと著書にありましたね。そのときはどんな心境でしたか？ 石田：私は精神科にいる限り、ずっと困っていないといけないのだなと思いました。そして、精神科にも居場所がなくなったら私はどこへ行けばいいのだろうかと。精神科は居場所がない人たちが行くところなのにここにすらいられない私は、と困惑しました。他方で、仲間たちの反応は至極当然だと思います。 私自身も仲間の幸福を心から喜べたことが少なかったからこそ、自分が避けられる理由が痛いほどわかり、途方に暮れました。 ――石田さんが育児をする上で心がけていることを教えてください。 石田：自宅を安全基地にすることです。我が家では大人からの暴力や暴言は決して許されません。我が家にはママ友や友人、子どもたちの友達などいろんな人が遊びに来ますが、うちに遊びに来た子どもと私や夫がふたりきりになることはないです。グルーミング防止です。 よそのお子さんを預かるので、できる限りの配慮をしています。家に呼ぶ前には必ず保護者の方にアレルギーの有無と各ご家庭で禁止しているものを聞くのですが、それさえ確認できればラフに来てもいい家庭です。 我が家の子どもたちには通報の仕方も教えていますし、相談先も話し合って決め、毎年更新しています。著書にも書きましたが、自宅の住所が書かれている「通報カード」も作って持たせています。 また、長女が新生児期に住んでいたアパートから引っ越して戸建てを買ったのですが、間取りにこだわって選びました。3階建てで、1階が夫と子どもの部屋、2階がリビング、3階が私の部屋なのですが、私の部屋が3階であることには理由があります。 私は定期的に鬱や希死念慮がきてしまうので、その際は「ママは具合が悪いから3階に行くけどあなたたちのせいじゃないからね、ママはもともとこういうふうに具合が悪くなる人なだけだからね」と伝えて3階で寝込みます。 つまり、私の部屋を抜きにして家族の生活が完結できるようにしているんです。私が病に伏せっているところは子どもたちには見せません。子どもは幼ければ幼いほど、「ママの病気は自分のせいだからなんとかしてあげなきゃ」と思ってしまうので、そういう考えにさせたくないんです。私の病に家族を巻き込まないような間取りの家を探しました。3階は私にとってのびのびと具合が悪くなれる部屋です。