――お子さんたちにはご自身の精神疾患のことは伝えているんですか？　自身の病気について子どもに話したところ、子どもがショックを受けてしまったというパターンも聞いたことがありまして……。 石田：私は伝えています。「自分でもいつ来るのかわからないけど、とても具合が悪くなって動けなくなる病を持っている。そのため毎日お薬を飲んでいるし、ときどき病院にも行く。 でも、それは決してあなたたちのせいでもないしママのせいでもない。そういう体なのだから仕方がない。具合の悪い期間は放っておいてくれると助かる。また動けるようになるためにもね」というような伝え方です。 生理のときも家族に知らせています。なんなら家族の共有カレンダーに生理の予定日を書いています。「生理のとき、ママのお仕事は休むことだから」とも伝えています。娘に生理のときは無理をしなくていいと伝えたいからです。 ピルは生理の苦痛を和らげる薬ということも教えていますが、無理して動くためにピルを服薬するのではないと知ってほしくて。生理がきたことを伝えて自分が休む姿を見せています。ただそのぶん、夜中に必死で原稿を書いてはいますが。 ――最後に、うつや摂食障害など、生きづらさを抱えている方で母になりたい方、今現在母をしているという方にメッセージをお願いします。 石田：生きづらを抱えている私の育児の目標は、子どもを死なせないことと殺さないことだけだと思っています。実際に育ててみたら、それが本当に大変だということも実感しています。そのため、困ったり追い詰められたりする前に相談先をリストアップして壁などに貼っておいてほしいです。そういうときがきたらどこにどうやって相談するか悩まずともオートマティックに上から順に電話をかけるリストです。 そして、相談するのは非常に難しいことなので、普段からどんどん愚痴を吐いてください。相談先は生成AIでもかまいませんが、なるべく対面で足を運ぶようにしてもらいたいです。これはAIより人間のほうがいいというわけではなく、自分の困りごとを伝えるために私は行動したんだという経験を自分の身体に覚えさせるためです。 私自身、「痛い」と書いて「ひとり」と読む、「ひとり」と書いて「痛い」と読むと習ってきました。女性の薬物依存症の回復施設ダルクの上岡陽江さんと10年間、週に1回ミーティングを重ねていた時期がありまして。そのときに教わったことです。 今でも私は生きづらさを抱えたまま、病気のまま育児をしているのですが、この記事を読んでくださった方といつかおしゃべりができる日を願っています。すべてが完璧にうまくいく日なんてこないけど、悩み苦しみながら共に転がっていきましょう。 ＜取材・文／姫野桂＞