ADHDに算数障害（数字、計算に困難を抱える学習障害）、双極性障害といった、生きづらさを抱えていた私。そんな私が2025年の夏。母になった。 　生きづらさはあるけれど、夫や行政の助けを借りて明るく育児をできている。この連載ではそんなライター・姫野桂が“生きづらさを抱えながらも母になった人”にインタビューしている。 　今回話を聞いたのは、11歳の娘・8歳の息子の2児の母で、作家の石田月美さん（43歳）。 　著書『ウツ婚!! 死にたい私が生き延びるための婚活』や『まだ、うまく眠れない』（文藝春秋）には摂食障害やうつ病、PTSDなどに悩まされて精神科に通院し続けていることや、妊娠や出産、育児について書かれている。 ※本記事は全2本のうちの1本目です ――石田さんが精神科に通い始めたのはいつからですか？ 石田月美さん（以下、石田）：大学生の頃です。アルコール依存症の父と過干渉の母、知人からの性虐待などがあり、中学生の頃に非行に走り、高校生で家出少女になりました。大学に入ってから一人暮らしを始めて、ようやく雨風しのげる家で落ち着いた生活を手に入れられたと思ったら、精神疾患で何もできなくなってしまって。そのときから現在にかけて、ずっと精神科に通院しています。 ――『まだ、うまく眠れない』には、出産をした理由として「暇と好奇心と夫の望み」とありましたね。もともと子どもが欲しかったとか、子どもが好きだったわけではないのでしょうか？ 石田：子どもは大嫌いでした。子どもが多い飲食店に行くのも嫌だったほどです。でも、当時10年弱精神科に通っていて、精神科のデイケアで出会うお母さんたちが自分のこと以外の子どものことで悩む姿がすごく羨ましくてカッコよく見えたんです。 精神疾患や生きづらさって、治ったりせず一生付き合っていくものなので、自分のことで悩むのは正直飽きたというか。自分一人では自分自身をどうしたらいいのかわからない漠然とした不安があったんです。壊れてしまったロケットで宇宙空間をあてどなく彷徨っているような、無限にどうしようもない感じです。 結婚はしていたので、建前としては専業主婦として生存できていたのですが、どうしたらいいのかわからない閉塞感や焦燥感がありました。育児に明け暮れるママたちは、子どもの成長を通してある程度ですが、人生の道しるべを持っているように見えましたし、具体的な生活の悩みを持っていて、私もそんなふうになりたいと思って29歳のときに不妊治療を始めました。 ――不妊治療はとてもつらいと聞きます。生理が来るたびに「今月もダメだったか」と落ち込むと。 石田：頻繁に通院しなければならず、身体に負担もかかり、流産も経験したのでそれなりには大変だったと思います。でも、正直不妊治療でつらかったことがあまりないんです。人の悩みに優劣はありません。だからあくまで、自分の中で比べたときに、ですけれど。性虐待サバイバーである私は人に言えない悩みをずっと抱えていました。だから、こんなにも人に言いやすい悩みがあるのだなと。 今どき「石女（ウマズメ）」（※かつて子どもを産めない女性に対して使われていた差別的な言葉）なんて言う人はほとんどいません。不妊治療はその大変さが周知されてきましたし、昔に比べれば子を持たない選択肢はスティグマが減ってきたとも思います。私は都内に暮らしているのでなおさら。逆に言うと、今までの経験はスティグマに悩まされていたのかもしれないと思いました。 ――妊娠がわかったときはどんな心境でしたか？ 石田：素朴に嬉しかったです。別に子どもが好きではなかったので、お腹に赤ちゃんがいて嬉しい！　という喜びではなく、医師や看護師からの「おめでとうございます」という言葉が「ゴールにたどり着きましたよ」という感じに聞こえました。不妊治療は妊娠が一応のゴールですから。 ――妊娠中、つわりやマイナートラブルはありましたか？ 石田：つわりがものすごくしんどかったです。中絶したいと真剣に何度も夫に相談したほどです。あと、私の場合なのですが、想像を絶するほど冷えを感じました。今まで経験したことのないほどの冷えで、指がちぎれるのではないかと思うほど痛かったです。とてもじゃないけど洗濯物になんかさわれないし、冷えすぎていつも具合が悪かったです。 それと、摂食障害のある人はみんな言うのですが、妊娠すると安定期に入るまでの間、傍目からは妊娠していることがわからず、ただ身体がふっくらするので、その時期がすごく嫌でした。