【こだまの「誰も知らない思い出」 その5】 ―――――――――――――――――― 　自身の“愛と堕落の半生”を、ユーモアを交えて綴った『夫のちんぽが入らない』（1月18日発売）が早くも話題の主婦こだま。 　彼女は閉鎖的な集落に生まれ、昔から人付き合いが苦手で友人もいない。赤面症がひどく、人とうまく話せなかったこだまはその日の出来事をノートに書いて満足するようになった。今はその延長でブログを続けている。 　家族、同級生、教員時代の教え子、相部屋の患者。当連載は、こだまが、うまくいかないことだらけの中で出会った、誰も知らない人たちについての記録である。 ―――――――――――――――――― 　高校のとき、同じクラスに今田という男子がいた。顔だけは良かったので「顔だけ男」と呼ばれ、他校の女子からも人気があった。私は彼と何の接点もなかったけれど、隣の席になったのを機に話しかけられるようになった。 　今田は手鏡で入念に髪を撫で付けながら私に訊いた。 「こだまさんちって農家でしょ？」 「違うけど、なんで？」 「いや絶対農家だと思う。そういう顔してるもん」 「違うけど」 「ねえほんとのこと言ってよ。農家でしょ？ 俺は顔見ただけでその人が農家かどうか一発でわかるんだよ。こだまさんは農家顔なんだよ。これは絶対！」 　神は今田に「良い顔面」と「農家を当てる能力」の二物を与えたらしい。 「でも、うちサラリーマンだよ」 「兼業農家ってこと？」 　何が何でも農家にしたいようだ。 「俺は外したことないんだよ。こだまさんは100％農家だと思う」 　農家ならなんだっていうのだ。農業を舐めるなよ。そう思い、以後今田に話しかけられるたびに「食いものに困って死ね」と念じるようになった。 「宿題やってきた？」 「やってきたけど（死ね）」 「見せて」 「いいけど（食いものに困って死ね）」 「教科書忘れたから見せて」 「いいけど（死ね！ 食いものに困って死ね！）」 　学校生活の大半をそう唱えて過ごした。高2の終わりに今田が女性絡みの不祥事を起こして退学したとき、自分には呪詛の才能があるに違いないと思った。農家的中率の高い今田、その今田を呪うことだけに秀でた私。実にどうでもいい能力だった。 　大学生になった私は地元を離れ、一人暮らしを始めた。今田の存在も、自分が農家顔であることも、すっかり忘れて大学生活を謳歌していたある日、同じクラスだった女子から電話があった。 「今田君と一緒なんだけど、近くまで来てるから遊びに行っていい？」