咲さんも、交際当初からずっと子供が欲しいと言っていた。 「以前付き合っていた彼氏と結婚寸前までいったそうなんですが、彼から子供をつくる気はないと言われて別れたそうです。だから僕に強い子作り願望があると知ると、顔をくしゃくしゃにして喜びました。家訓は何にしようか。毎朝トイレが渋滞したら困るね。息子だったらサッカーを教えたい。娘だったらバレエかな、ピアノかな。でもお金かかっちゃうね。そうだ、ミニバンも買わないと。あの時は本当に無邪気でした。思い出すと恨めしくなるくらいに……」 　咲さんが子供を切望したのには、理由がある。 「咲は小器用ではあるんですが、あまり自己評価が高くない人間でした。小さい頃から『自分には、胸を張って得意だと言えることが、ひとつもない』という思いを抱えて生きてきたそうです。個性的な友達や有能な同僚に対しては、常にコンプレックスを抱いていたと。そういうそぶりを一切見せないで、いつも朗らかにふるまえるのが、彼女の美徳ではあるのですが。 そんな咲が、唯一『自分は得意かも』と思えたのが、『母親になること』だったそうです。咲は結婚前、僕に『バカみたいだと言わないで聞いて』と前置きしてから言いました。『私、小さい頃から、お母さんになるのが夢だったんだ。私ね、すごくいい母親になれると思うんだ』って」 　咲さんが自分の資質を自信満々に語ることは、それまでに一度もなかった。石岡さんはその言葉を聞いて思わず泣いたという。 「今すぐこの人と結婚して、ひとりでも多く子供を作って、にぎやかな家庭を作りたい。そのために、今まで以上に仕事を頑張ろうって決意しました」 　しかし、その願いは叶わずして潰（つい）えた。 「花が咲く前に散った、みたいな気分ですよ」 　夫婦で子供のいない人生を歩む選択肢はなかったのか。 「もちろん言いました。『子供のいない人生も、子供がいる人生と同じように別の幸せがあると思う』って。でも長い沈黙の後、咲から出てきた言葉は、『敏夫は悪くない。ごめんなさい、ごめんなさい』」 　石岡さんはあえて咲さんに聞いた。何がごめんなさいなの？ と。 「『敏夫と人生を共にできるなら、子供なんていなくていい』と言えなくてごめんなさい、って。目が回るくらいショックを受けた一方で、冷静な自分もいました。なんて誠実で正直な妻なんだろうと。そう思いません？」 　そう話す石岡さんは、半笑いだった。 「“夫”が“子供”の代わりにならないことくらい、最初からわかっていました。その時ふと、昔見た何かのTV番組を思い出したんです。子供が欲しくてもできなかった夫婦が、カメラの前で『でも私たちは、夫婦ふたりの人生を楽しんでます。子供がいたらできないようなことを、たくさんするんです！』と満面の笑みで話してたんです。僕、その番組を見て、ああ、この人たち無理してるな、強がってるなって、心の中で毒づいたんですよ。それが全部、ブーメランで自分に返ってきた」 　石岡さんはつい、咲さんに“念押し”してしまう。 「ここで黙って終わっておけばいいのに、咲に聞いてしまいました。『子供がいなかったら、結婚してる意味はないの？』と。答えはもう出ているのに。咲は蚊の鳴くような声で言いました。『ごめん、わからない……』」