――20年というキャリアを積まれてきて、いま思うことを教えてください。 ＜『源氏物語』が書かれた当時、紫式部のほかにも作家はたくさんいたはずです。だけど、作品は現存していない。じゃあ他の作家たちの仕事の意味はなかったのかというと、そんなことはなくて、そういった作家たちが大勢いたから『源氏物語』が生まれたんです。そう思うと、私の書いた作品がきっちり残ることがなくても、何かのちょっとした一助になるだけでもいいんじゃないかなって。 それから文学界隈で、例えば性暴力とか性差別とかがなくなるような仕事場というか、環境づくりにちょっとでも力を与えられたらいいなという気持ちがあります。次の文学者たちの仕事がやりやすくなったり、面白いことへのきっかけになったりする一助になれたらと思っています＞ ――最後に、この20年間で、変化への一助になれたんじゃないかと実感していることがありましたら、ひとつ教えてください。 ＜昔書いたエッセイに、働いていた書店の店員さんに“男性作家と女性作家の棚を分けるのをやめてほしい”と言いに行くというのがあったんです。自分自身、かつて書店でアルバイトをしていて、男性作家と女性作家に分けられて並ぶ棚があるのが、すごく働きにくかったんです。 でも今、そういう書店は減っています。それは変化だし、作家だけじゃなくて、書店とかSNSでつぶやく人とか、いろんな人の力でよくなってきたんだと思っています＞ ＜取材・文／望月ふみ＞