あれは10年くらい前のことだったろうか？ 全国有数のパワースポットである北海道神宮に五つある鳥居のうち、第二鳥居近くの横断歩道をクマが渡っていたというニュースが札幌市内を駆け巡ったのは……。 　札幌出身の筆者は当時、埼玉県に住んでいたが、首都圏の友人たちにそのニュースを教えても誰も信じてくれなかった記憶がある。 　それがどうだろう。2025年秋の札幌は一部地域でヒグマ警報やヒグマ注意報が発出されている前代未聞の事態だ。北海道神宮に隣接する円山公園が完全閉鎖された数日前には、今季初の積雪があった。11月前半に積雪が10センチを超えるのは2016年以来9年ぶりのこと。 　十年一昔。異例のクマ出没と記録的な積雪が札幌のリアリティなのだ。秋から冬に突入しようという中、今年のクマは冬眠しないという専門家の意見まである。今、札幌市民はどれほどの不安を抱いているのか？ 東京・札幌間を行き来するコラムニスト・加賀谷健がリポートする。 　東京と札幌で二拠点生活をする筆者にとって、札幌の市街地はもはや安全な場所とはいえない……。9月26日午後8時頃、札幌市西区の平和丘陵公園で男性がヒグマに襲われた。北海道庁は即日で西区を対象に「ヒグマ警報」を発出。現在のところ、11月25日まで警報が延長されている状況だ。 　西区は特に三方が山林で囲まれたエリアであり、札幌市が更新しているヒグマ出没情報マップを見ると、クマの個体や足跡マークがびっしり付いている。さらに西区以外でも出没が頻繁な市街地を中心に「ヒグマ注意報」が発出中である。 　中央区ではほとんど毎日出没情報が更新され、駆除件数も増えている。たとえば11月9日、旭山動物園と並んで全国的に人気の円山動物園内で足跡が発見された速報には激震が走った。 　円山動物園は、まさに筆者が札幌の拠点を置くエリア・円山公園徒歩圏内に位置する。過去には『出没！アド街ック天国』（2007年8月18日放送回）でも特集された有名エリアで、標高226メートルの円山（動物園でクマの足跡が発見された場所は円山と隣接する）近辺は、全国有数のパワースポットである北海道神宮や市民にとって憩いの場である円山公園など、自然豊かな環境だ。 　動物園のバス停裏にはユースの森という自然林が広がり、キツネが歩道を歩いていることはあっても動物園にヒグマが侵入するというのは聞いたことがない。 　速報が流れた翌日の11月10日には、北海道神宮の駐車場付近の道路上でヒグマが目撃され、防犯カメラが個体を確認した。おそらく動物園内に侵入したクマと同じ個体だと考えられる（このクマと見られる個体は11月12日に円山動物園内の箱わなで捕獲後、駆除）。 　それを受けて札幌市は11月11日から円山公園を全面閉鎖。閉鎖は2週間程度と予定されている。北海道神宮は個体が確認された駐車場を終日閉鎖し、円山公園口鳥居と第三鳥居も通行止めにしている。円山動物園もまた一時的に閉園。 　一連の閉鎖と前後して、つい最近、円山公園近辺の住宅街でもクマ騒動があったばかりだ。10月16日、庭仕事中の住人が、自宅敷地内に侵入していたヒグマを発見。すぐに警察が周辺を封鎖し、猟友会が囲い込み作戦で駆除した。詰めかけた各局のテレビカメラがクマの姿をはっきり捉え、全道で報じられた。そのとき筆者はちょうど東京にいたのだが、市街地でクマを駆除したというニュースを聞いてもさすがにリアリティがなかった。 　東京出身者や都内在住者ならなおさらだろう。11月4日に江戸川区でイノシシが目撃されたが、X上ではまるでフィクションの世界での出来事のように捉えたポストが散見された。当たり前だが、首都と地方都市ではあまりにも認識に落差があり過ぎる。大袈裟に聞こえるかもしれないが、玄関先にヒグマがいても不思議ではない。それが今の札幌のリアリティなのだ。