とにかく体力がない、疲れやすい、毎日どこか具合が悪い。持病だけでなく原因不明の不調もしばしば。人並みの健康を手に入れたくてあれこれ努力を重ねても、20代にして老人みたいな生活を送る日々──。そんな「虚弱」をかかえながら生きる日常を綴ったエッセイ『虚弱に生きる』はSNS上で大きな反響を呼び、発売後即重版がかかる勢いを見せています。 　なぜ、今「虚弱」という言葉がこんなにも注目されているのでしょうか。その背景を、著者の絶対に終電を逃さない女さんにうかがいました。 　記事の後半では『虚弱に生きる』収録の「二十一歳で身体にガタが来た」の試し読みをお届けします。 ――まずは「絶対に終電を逃さない女」というペンネームの由来から教えていただけますか。 絶対に終電を逃さない女（以下：終電）：大学時代によく遊んでいた男の先輩がいるんですが、その人がよく終電を逃していたんです。つまり「絶対に終電を逃す男」で、私は普通に終電で帰っていたから、じゃあ「絶対に終電を逃さない女」だという話になって。そこで、その場でTwitter（現X）を開いてプロフィールの名前欄をそれに変えて、現在に至ります。それが2015年の秋でした。 ――10年前の友人間のノリから生まれたペンネームだったんですね。てっきり、「体力がないから終電を逃してまで遊ぶ余裕がない」みたいな話なのかと……。 終電：私としてはその意味はまったく意識していなかったんですけど、SNS上での反応を見ると、そういう意味だと思った方が多かったようですね。それもそれで事実ではあるので、後付けになりますけど、由来ということにしてもいいのかもしれません（笑）。 ――「虚弱体質」という言葉は昔からありますが、「虚弱」という言葉に着目された経緯を教えて下さい。 終電：きっかけは、同い年のライターのヒオカさんと「虚弱体質」について対談した2024年の「mi-mollet（ミモレ）」という媒体の記事です。私は昔からよくTwitterで「体調が悪い」だとか「体力ない」、「膝が痛い」といった、体の不調にまつわる投稿をしていたんです。 ――この本の「はじめに」冒頭に紹介されている、「最近、首と肩と背中と腰と膝と左足首が痛い。もう全身じゃん」、「今年こそ人並みに健康になりたい。もうこれから毎年の目標は“健康”でいい。私はもう健康があれば他に何も要らない」のような。 終電：ヒオカさんとは元々相互フォローだったので、そういった私の投稿を見て「すごく共感します。虚弱体質対談をやりましょう」と声をかけてくれて。こんなの自分だけだと思っていたから「私以外にも20代で膝が痛い人がいるんだ！」って嬉しかったです。同時に、それまで私自身は「虚弱」という言葉を使ったことがなかったので、「虚弱」と名乗っていいのかなという迷いはありました。子供の頃から倒れちゃうとか、病気に次々とかかるというような、もっとわかりやすく体が弱い人を指す言葉というイメージがあったんです。お医者さんに「あなたは虚弱です」と診断されたわけでもないから、「虚弱」と言いきっていいのか、わからなかった。でも記事が公開されてみたら反響が大きくて、「共感する」という声が大半で驚きましたし、「『虚弱』って言っていいんだ」と実感しました。 ――みんな言わないだけだったと。 終電：その対談を読んだ「現代ビジネス」の編集者の方からエッセイの依頼があって、その記事も「虚弱エッセイ」と呼ばれ、人生初バズを経験しました。 ―― SNSのように自分の状態を「つぶやき」で実況できるツールがあったからこそ、なのかもしれませんね。 終電：たしかにそうですね。私も当初は（自分の身体の不調を）エッセイなどの長い文章にしようという発想がなくて、Ｘのような短文を投稿できる場所だからこそ書いていたところはあります。もしかすると、Ｘがなかったら虚弱対談もなかったし、虚弱エッセイも生まれなかったかもしれない。 ――さらに発展して、今回一冊の本になりました。どのように単著の依頼がきたのでしょうか？ （本書の担当編集）：終電さんの代わりにお答えします。終電さんの虚弱エッセイを拝見したとき、「なるほど、そうだったのか！」と目が開かれる思いがありました。というのも、私自身はすごく丈夫なんです。生まれ持った体質はそれぞれ異なるとわかっていても、フィジカルの弱い人がどんな思いで生きているのかが、なかなか想像しきれない。そんな自分は、彼らに対して傲慢になっているんじゃないかという自己反省がありました。なので、「虚弱」というテーマで一冊書いていただくことで、虚弱側の人たちの助けになることはもちろん、私と同じように体力がある側の人にも読んでもらう意味のある本になるのではという意図で、ご依頼しました。実際にできあがってみて、そんな一冊になったと思います。