とはいえ、玉山鉄二は常に玉山鉄二なのだ。実は根っ子の部分では何も変わってはいない。彼の渋さにエグみはないし、単なるイケオジなわけでもない。やはり今でも若々しさと表裏一体の人なのではないか。 　だからこそ、まさか二度も演じることになるとは思わなかっただろう次元大介、9年ぶりの姿は、いぶし銀ではなく、若々しさを反転させた究極の激渋とでも形容できるだろう。 　でなきゃ、どこか軽々と、ハツラツとした晴れやかさを不思議と感じるわけはない。 『次元大介』冒頭場面、夜のポーランドでチンピラと対峙し、先に銃声を鳴らす瞬間の腰つきを見ただろうか。あの反射的な銃さばきは、とてつもなく若々しい体幹によって支えられている。 　1度目の次元大介役があり、直後に『マッサン』の老齢が続き、準備は整った。2度目の次元大介までの間、自分はちょいと世間から隠れるが、それまでは辛抱してくれよな。 　そうして玉山は身を潜めるふりをしていたのではないだろうか。 ＜文／加賀谷健＞