自分に非があっても謝ることはなく、屁理屈や言い訳を繰り返して謝罪を拒否し続ける――。どうしても「ごめんなさい」が言えない人々。そんな人たちを皮肉を込めて、「謝ったら死ぬ病」と呼ぶこともあるそうです。 「自分の彼氏が長年“謝ったら死ぬ病”におかされ続けている」と表情を曇らせながら語る女性に話を聞きました。前島かなさん（仮名・32歳）がこう話します。 「35歳の彼氏は、どれだけ自分が悪くても謝らない。まるで謝罪の言葉を言えない呪いにかかっているのかというくらい嫌がるんです。 例えば彼の足がテーブルにあたってコップの水がこぼれてしまったとき、とっさに出てくるのは『あ、ごめん！』ではなく、『なんでこんなところにコップがあるんだ！』という言葉です。手がぶつかったときは、『邪魔！俺じゃない（俺が悪いんじゃない）からな！』と、すぐ自分に非がないという主張をして怒るんです」 起きてしまったことはささいなことなのに、なぜそれほどまで「ごめん」の一言が言えないのでしょうか。 「私も気になって彼に聞いてみたんです。そしたら『なんか負けた気がする』と。それが相手に対してなのか、自分のプライドに反するからなのかは分かりません。そもそも、誰と戦っているのか、なぜいつの間にか“戦っているつもり”になっているのか理解できませんでした。 ただ“あきらかに自分が悪い”と分かっているとき彼はきまって、『悪かったと思ってる』『謝りたいとは思ってる』と言うんです。でもそれは“謝罪”ではないですからね。これまでも仕事やプライベートで、謝れないことで散々トラブルを起こしてきたようです」 前島さんは、彼のこれまでの人生や心のモヤモヤをゆっくりと聞き出すことにしました。 「過去の経験が謝れないことにどんな風に影響しているかは分からないし、たとえ過去に原因があっても“今謝れないこと”の免罪符にはならないと思います。 でも少しでも理由が知りたかった。彼いわく、『子供の頃に言葉遣いやしゃべり方、頭の回転があまりよくなくて、相当周りの友達や大人にバカにされた』というんです。だから謝るということは、自分すら自分を否定することになると。 それに加えて彼はすごく負けず嫌い。そんな性格も相まって、非を認めて謝ることは自分を否定することになる、自分を守るためにも『謝らない』という選択肢になると。……いやいや、知らんがな！って言いたいです（笑）」