「最近の若者は…」「今の子どもって…」という勝手なイメージが世にあふれています。でもそれって本当でしょうか？ 先ごろ刊行された『君たちはどう生きてもいい』（河出書房新社）は、恐山の禅僧である南直哉（みなみ・じきさい）さんが、5人の中高生と一対一でじっくり対話した本です。 不登校、学級崩壊、親の離婚、性的マイノリティ――。驚くほど率直な中高生の言葉と、南さんの解説は、10代から親世代まで誰が読んでも発見があるでしょう。 南さんは20代でサラリーマンを辞めて出家し、永平寺で約20年修行した人ですが、悟りすました「答え」を出したりはしません。子どもの頃から深く思い悩んできた“先輩”でもある南さんに、話を聞きました。 ――南さんは、様々な悩みをもった人と一対一で話す、ということを30年続けてきたそうですね。今回対話された10代が、すごく色々と考えているので驚きました。 南：「人生は簡単にはいかない」ということを、彼らもよくわかっているんですよね。 僕は人と話す時、「本当は何を言おうとしているのか？」と考えるんです。 例えば、海斗くん（仮名、14歳、中2）は、しょっぱなから「どうやったらお金を稼げるの？」と質問してきました。そんなの坊さんに聞かれてもねぇ（笑）。 彼は、「人生で大切なのはお金」「ガンプラが欲しいのにお金が足りない」……金、金、と何度も言っている。こういうふうに、人が同じことを連呼するときって、何か別のことを言いたいんですよ。それを探っていかないと。 ――彼は、本当はどんな想いを抱えているのでしょうか？ 南：強い「不安」を感じてるんだと思います。 彼はお父さんと死別して、母1人子1人。小3から不登校で、「今の中学校は楽しい」と何度も言っていたのに、最後のほうで、実は「月1回しか行ってない」と。 働くお母さんの苦労もわかってるだろうし、自分の将来への不安も自覚している。本当に欲しいのは、「お金」ではなくて、「安心」なんじゃないか、と感じました。 僕と話して、彼自身もある程度、そのことに気づいたんじゃないですかね。ただの金銭欲や物欲の話じゃない、という“ゆらぎ”が生じたと思うんです。 僕の言うことが正しいかどうかはどうでもよくて、本人が気づくことが大事なんです。 それと、彼の言葉で印象に残っているのは、「ウニョウニョしてる道」という言葉です。 ――「ウニョウニョしてる道がたくさんありすぎて、どれを選べばいいか迷っちゃう」と。 南：今の子どもは、選択肢が多い。僕は昭和33年生まれですけど、当時は例えば「学校に行かない」という発想がなかったでしょう？ 「ウニョウニョしてる道」のどれを選べばいいのか、正解はないし、本人たちに試行錯誤してもらうしかないと思いますね。 ――沙希さん（仮名、15歳、中3）との対話も驚きました。「親にも言ってないけど、女の人のほうが好き」という言葉が、ほぼ初対面の女子中学生から出るとは。 南：びっくりしましたね。最初、「あれ？ 弟さんが来たのかな」と思ったぐらい、ボーイッシュだったんですよ。でもいきなりは聞けないから、その日は触れませんでした。 そして、後日「ジェンダーやセクシャリティの話を聞きたい」と、彼女だけ2回目の対話をお願いしたんです。断られるかと思ったら、本人も親御さんもOKしてくれて。 小4で不登校になって、自分と向き合う時間が2～3年あったことで、自分の気持ちに気づいたそうです。 ――今の中学校には、楽しく通えているんですよね。学校で差別的な発言をされたことは全くないと。 南：ただ、これから先は大変なこともあると思います。「味方を増やす努力はしておくといい」と話しましたけれど。多様性の時代と言われつつ、バックラッシュ（反動）が来ていますからね。