猫が大好きで、飼いたくて、でも飼えなくて。YouTubeでひたすら猫動画を観ていた漫画家の青山ゆずこさん。ある日、へその緒がついたままの赤ちゃん猫と出会います（以下、青山ゆずこさんの寄稿）。 どうしよう、とてつもなく猫を飼いたい。 ……そう思ってはや32年（※当時）。猫を飼いたい気持ちをこじらせ続けてきたわたしは、飼ってもいないのに「一人暮らしだから、出張や旅行のときはペットシッターさんに頼まなきゃいけないな」と夜な夜なペットホテルやシッターさんのサイトを読み漁りその料金に勝手に頭を悩ませ、キャットタワーやおもちゃのページを見ては、薄気味悪くにやけながらアマゾンの“欲しいものリスト”に入れてみたり。 誰もいない空間に向かって、優しく抱きかかえるように手で空気を包んでは、顔をうずめてエアー猫臭（ねこしゅう）を堪能している、ちょっぴりヤバめのぼっち女子でした。 そして、“その日”は突然やってきたのです。 パソコンに向かい、締め切りをすでに2時間すぎた「週刊誌のカラーページの特集の企画を考える」というミッションをやっているふりをして、大食いユーチューバーさんの動画を見ていたときのことでした。 部屋のすぐ外の駐車場から、 「みーみーみーみーみーみー」と甲高い猫の声が聞こえてきたのです。 「にゃー」じゃなくて、完全に「み」。声だけで“赤ちゃん猫”と分かる甲高い声。 うっわ、めっちゃのぞきたい。 でもヘタしたら今まさに産んでいるまっただ中かもしれないし、邪魔しちゃダメだし。 がまん、がまん、がまん、がまん……… 外はバケツをひっくり返したような大雨。 庭に停めたわたしの軽自動車の下から、かすかに聞こえていた声は、どんどんか細く、か弱くなっています。もしかしたらいるかもしれない母親猫を驚かせないように、そーっと、そーっとのぞきこむと……