37歳で想定外の妊娠をしたフリーライターの私。 　長年、生理不順で3〜4か月生理が来ないのは珍しくなかったこと、婦人科で不妊治療をしないと妊娠は難しいと言われていたこと、ADHD（注意欠如・多動性障害）の特性でセルフネグレクト癖があり自分の体の管理がおざなりになること、さらに算数障害（発達障害の一種で数字、計算に困難を抱える学習障害）で生理周期を把握していなかったことなどさまざまな要因が重なって、気付いたときにはすでに16週（妊娠5か月）に入っていた。 　他の妊婦より遅れて健診を受け始めた。 【過去記事を読む】⇒特集「ADHDライター、突然ママになる」 　最初にかかった産婦人科では分娩を扱っていなかったため、私は20週を迎えるタイミングで、自宅近くの総合病院へ転院することにした。また、20週に入ったある日、見知らぬ電話番号から電話がかかってきたので出てみると区の保健師さんからで、妊娠・出産・子育てに関する面談を行うとのこと。その電話で面談の日取りを決めた。 　面談の日、指定された福祉センターに向かった。障害者手帳更新の際の受取りもこの福祉センターでできるそうだが、私は毎回区役所で受け取っていたのでここに来たのは初めて。古い建物の階段を上った先にはキッズスペースがあり、中から親子の声が聞こえてきた。 　しばらく待っていると若い保健師さんが面談の部屋に案内してくれた。そこで、両家の親がどこに住んでいるのか、親はどんな仕事をしているのか、夫の職業などさまざまな個人情報を聞かれた。 　私は聞かれるがまま、両親が地方に住んでいること、高齢であり母は脳梗塞の後遺症があること、義父は他界しており義母は持病があって育児のサポートができないことを話した。その途端、保健師さんの顔が曇った。 「旦那さんはお仕事、リモートにできないんですか？」 　保健師さんは食い気味に尋ねた。夫はサービス業でリモートワークができない職種だ。それにリモートワークなんてコロナ禍を機に増えた新しい働き方であり、すべての人がリモートできる仕事なわけがない。また、夫は半年間育休を取る予定だったので、男性が育休を取れる会社というだけでも恵まれているのではないだろうか。 　SNSのママアカウントを見たり、出産経験のある友人に聞いた限りではあるが、保健師さんは本当に追い詰められているときに助けてくれないとの話を多く耳にした。 　知人で産後うつになった人が保健師さんに助けを求めたところ、精神科の電話番号を告げられただけで具体的な解決にならなかったという。その人からしたら家に赤ちゃんがいるのに赤ちゃんを放って精神科に行けるわけではないので、緊急でも赤ちゃんを預けられるようなフォローが欲しかったのに、今すぐ必要な助けは得られなかったらしい。 　私は保健師さんに発達障害と二次障害の双極性障害Ⅱ型で精神科にかかっていることと障害者手帳2級を持っていることを告げた。 　発達障害があるので障害のある人が育児において何か受けられる福祉サービスや助成はないのだろうか。特に発達障害はうつ病や双極性障害といった二次障害を併発することが多く、それに伴い通院や薬のコストがかかったり、常に体調を気遣ったりしないといけない。 　そういったことが配慮され、障害者手帳を持っていると、さまざまな割引や優遇を受けられる。たとえば、都営バスなどの都営交通は無料になる場合があり、JRでは第1種障害者が片道100km以上の移動をする際に乗車券が半額になる。タクシーは全国的に1割引、映画館や美術館・博物館なども、多くの施設で割引や無料の対応がある。 　育児においても育児用品が割引されたり、気軽に体調や育児について相談できるサービスがあったりするとうれしいと思ったのだが……特にそのような制度はないとのことだった。