では演じるべき夫の役割とは何でしょうかという問いに対する三浦さんの返答は「毎日決まった時間に帰ってくること」「趣味のものを衝動買いしないこと」と、いまいち歯切れが悪い。三浦さん自身、ありもしない“夫”の定義に引きずられているのかもしれない。すると、こう切り出した。
「ただ、
僕は夫にはなれなかったけど、父にはなれると思うんです。子供ができれば、強制的に人の親、つまり父になることができる。そこは、僕の中の希望なんです」

希望というのは、現在の三浦さんにとっての希望という意味だ。そうでなければ、20代の三浦さんは絵里さんとの間に子供を設けたはずである。三浦さんは昨年、36歳の時に再婚した。子供はまだいないが、欲しいという。意地悪く、でも性欲がないのでは? とつついてみた。
「
子供が欲しいという明確な目的があれば、セックスはできます。それに、この年になれば儀礼的・儀式的なセックスにも耐えられる(笑)。20代の僕にそれは無理でした」
三浦さんは、こんなことも口走った。
「離婚してる人で多いケースだと思うんですけど、
20代で結婚して子供を作らないないまま5年くらい経つと、離婚する可能性はすごく高まりますよ。なんなら五分五分くらいじゃないかな」
子はかすがい。離婚ストッパーたる子供がいなくても夫婦が夫婦として維持されるためには、互いにある程度の人間的成熟が必要というのが三浦さんの主張である。やはり彼の考える離婚の理由は「若すぎた」なのだ。
「20代の頃、“我は夫である”という意識はまるでありませんでしたが、今はあります。理由?
妻がいま仕事をしてなくて、実質的に専業主婦なんですよ。だから、僕が頑張らないと」
2度目の結婚で、ようやく“夫”になれた三浦さんは、どこか誇らしげだった。
※本連載が2019年11月に
角川新書『ぼくたちの離婚』として書籍化!書籍にはウェブ版にないエピソードのほか、メンヘラ妻に苦しめれた男性2人の“地獄対談”も収録されています。男性13人の離婚のカタチから、2010年代の結婚が見えてくる――。
<文/稲田豊史 イラスト/大橋裕之 取材協力/バツイチ会>