「一緒に引き取られた僕の妹なんですけどね、数年前にまだ30代の若さで亡くなったんですよ。肝臓がん、酒の飲みすぎです。ほとんど孤独死でした」 　ふと筆者は、「アルコール依存の発症に遺伝的要因が占める割合」について書かれた記事のことを思い出したので、おそるおそる聞いてみた。 「うーん……。たしかに父も母も、祖父も祖母も飲む人でした。僕の地元では、祖母の世代で女性が飲むのは珍しかったんですけど、隠れて飲んでたみたいです。いわゆるキッチンドランカー。いま思うと、祖母は常に酒臭かった。当時はそれが飲酒した人の息の匂いだと、わかりませんでしたが」 　子供が生まれても、岩間さんの酒癖は変わらなかった。 「深夜に帰宅しても、結衣は娘に会わせてくれないんですよ。『酒に酔っている人に子供は会わせられない』って。別室にこもって鍵をかけられる」 　娘が生まれて2年近くが経った、ある日のこと。 「仕事後にファミレスでご飯を食べて、いつものように酒を飲んで、深夜に帰宅しました。そのまま明日の朝食の支度をしていたら、結衣が起き出してきて、『うるさい！』とつっかかってきたんです。それで口論になり、激しい取っ組み合いになりました」 　ひとしきりもみ合った後、なんと結衣さんは警察へ電話を入れた。間もなく警官が到着。親子3人でパトカーに乗り、警察署に移送される。そこでの結衣さんの主張は、岩間さんにとって驚くべきものだった。 「結衣は警官に、僕に殴られたと言いました」（次回につづく） ＜文／稲田豊史　イラスト／大橋裕之　取材協力／バツイチ会＞