少し話はかわりますが、その友人グループの中に、私にとって本当に大切な友人がいます。彼女は独身で、ひとり暮らしをしています。 　あるとき彼女が、こんな話をしてくれました。 「寂しいとかはないんだけど、人生を“記憶してくれる人”がいないのが、すごく不安になるんだよね」 　私や他のメンバーには、それぞれ家族がいます。すべてではなくても、同じ家に住むパートナーと、今日あった出来事や感じたことを、自然と共有していく。 　でも、ひとり暮らしの彼女には、それがない。 　彼女は「人生が誰の記憶にも留まらなくて、透明になって流れていくような感じがする」と言っていました。 　その言葉を聞いたとき、彼女が求めていたのは、単なる“話し相手”ではなく、自分の存在をつなぎとめてくれる場所だったんじゃないか、そんなふうに思いました。 　AIに毎日話しかければ、そのやり取りはすべてログとして残ります。それはきっと、完璧な自伝になるでしょう。でもそれはどこまでいっても単なる、「記録ログ」。劣化することもありませんが、「記憶」ではない。 　決定的な違いは何か。 　それは、「共感」だと思うんです。AIには「共感」がありません。 　もちろん「悲しかった」と言えば「それは悲しかったですね」と返してくれる。でもそれは膨大なデータから算出された言葉であって、AI自身がその経験をしたわけではない。 　その言葉に、意味や重みがないことを、私たちはどうしたって知ってしまっている。 　だから、AIはきっと、私の友人が欲しかったような「心の拠り所」にはならないんじゃないかなって思ったんです。 　そう考えたとき、これこそが、私がAIを友達と呼べない最大の理由なのかもしれないと思い至りました。 　そもそも「共感」というのは、相手の感情や表情、声の揺れ、その場の空気も含めて、自分の経験と照らし合わせて、受け取るものだと思っています。 　悲しそうにしている友人を見れば、こちらの心も痛むし、笑えば、理由はよくわからなくても、つられて笑ってしまう。 　そうやって、人の心や体が震えたときの感覚が、脳に「記憶」として刻まれていく。 　私が友人との時間を欲しているというのは、きっとこの「熱の交換」があるからなんだなと思うんです。 「わかる！」と頷き合った瞬間、お互いの感情が相手の中に焼きついていく感覚。この体験は、AIには置き換えられません。 　一方で、人間のコミュニケーションには、いい意味での「ズレ」もあるな、と感じています。 　AIは、起きたことを100％正確に記録し、そのまま取り出して、整えて返してくれる。でも、友人は違う。 「優紀ってあのときこうだったよね」 「あんなこと言ったよね」 　そう言われても、私の記憶には残っていないことがある。 　さらに、同じ出来事を見ていても、まったく違う角度から受け取っていることがあるんですよね。でも、それこそが人間らしいのではないかとも思うのです。