美緒さんの一番古い思い出は、2歳ごろだ。 早朝に泣きながら裸足で路上を走り、母を追いかけていくシーンだ。 母は新興宗教に要求される「朝の奉仕活動」へ参加するため、未就学児である姉妹を家に残し、出かけてしまうのだ。 小さな子どもだけで外出したり留守番させたり、昭和の時代は珍しくなかっただろうが、切ない話である。 「まだ小さいですから、母が恋しいわけですよ。『行かんといて～！』って叫びながら走っていました。3つ上の姉はそんな私を見て、幼心に”妹は自分が育てる”と決心したそうです。 だからずっとかいがいしくお世話してくれてねえ。すっかりシスコンに育ちました（笑）。姉とはいまでも仲よくしています」 心の安全基地は姉妹で補いあったが、物理的な栄養面は圧倒的に不足した。 小学校にあがると、美緒さん姉妹の健康を心配した担任教師が、給食の残りを持たせてくれていたほどだ。 「でも、お菓子とかも食べたいじゃないですか。特に『ねえちゃんに食わせねば！』って使命感にも、かられまして」 父は基本的に家庭には無関心だったので、自力で何とかするしかない。